2018-05-11 4:53:51

文/王郢
攝影/王郢、《中國(guó)周刊》記者 楊劍坤
責(zé)編/劉霞

“再往前跑就撲到雞了！”

“哪里有雞??？”

大理古城南門(mén)外的一塔路向東穿過(guò)月溪村到大麗路，程丹的家在月溪村靠近大麗路的邊上，她的舞蹈工作室就在自己家的院子里，旁邊是她家的兩層木屋，院子里種著花也養(yǎng)著雞，原來(lái)還有一只小黑狗見(jiàn)人就叫，后來(lái)她母親拿去送給了親戚。

6歲的劉榆涵穿著淡紫色的舞蹈服，翹起小腳丫指著大玻璃窗外的一籠雞，笑個(gè)不停，一個(gè)孩子笑，其他的孩子都跟著又說(shuō)又笑。

這是程丹春節(jié)前最后的一節(jié)課了，5到7歲的少兒班，跟她學(xué)習(xí)一年多的劉榆涵已經(jīng)能自如下腰、劈叉，以后考級(jí)可以用到的編舞，也基本可以完整跳下來(lái)。剛開(kāi)始學(xué)習(xí)的拉姆或許對(duì)自己總是不能跟上節(jié)奏，有些不知如何是好，休息的時(shí)候，小朋友玩成一團(tuán)，她盯著自己的小舞鞋一個(gè)人默默坐著。

程丹走過(guò)去，讓她和小朋友們一起玩，歡快的劉榆涵拉著她跑到大鏡子前的小隊(duì)伍里。

“拉姆是香格里拉的藏族，她媽媽在大理做生意，來(lái)了幾次，總是她媽媽接送，我問(wèn)拉姆為什么爸爸不來(lái)，她說(shuō)爸爸走了，在山上呢。我沒(méi)問(wèn)她媽媽媽是怎么回事，我是想著如果以后遇到單親家庭的孩子，我就只收一半的學(xué)費(fèi)，因?yàn)槲腋赣H去世之后，我真的能體會(huì)家里沒(méi)有父親的不容易?！?/p>

北上學(xué)舞

如果不是因?yàn)楦赣H生病，程丹應(yīng)該還在全國(guó)各地演出，在某個(gè)城市的健身房做著肚皮舞的教練。

大理山好水好土地好，四季收種，歷來(lái)吃喝不愁，所以大理人大多都是“家鄉(xiāng)寶”，直到現(xiàn)在也有很多人省城都沒(méi)去過(guò)，也有人沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，沒(méi)出過(guò)大理州，更不要說(shuō)去外省打工。像程丹這樣在外面待過(guò)幾年，尤其是外面學(xué)習(xí)肚皮舞的姑娘又回家鄉(xiāng)發(fā)展的，確實(shí)算得上是大理的異類(lèi)。

程丹從小好動(dòng)，她記得上小學(xué)的時(shí)候，大理古城的洱海門(mén)邊的公社大院里，總有一些人練武術(shù)，她經(jīng)常跑去看。

當(dāng)她在電視上看到和她一樣同是白族的楊麗萍跳出那么美的孔雀舞，馬上就迷上了舞蹈，當(dāng)年母親在村里每月的工分收入120元，看到女兒對(duì)跳舞近乎癡迷，不忍心讓孩子失望，朋友告訴她下關(guān)有一個(gè)老師在教舞蹈，母親存了一千多元給程丹報(bào)了名。

當(dāng)年的大理古城只有兩條主街，從南門(mén)下去走文獻(xiàn)路出古城，有一條土路去下關(guān)。那時(shí)的下關(guān)就是程丹心中的大城市，去下關(guān)就是進(jìn)城逛街買(mǎi)東西。她四年級(jí)的時(shí)候，大麗路才通車(chē)，有了8路公交車(chē)從古城到下關(guān)，她可以坐著公交車(chē)去下關(guān)學(xué)舞蹈了。

剛開(kāi)始學(xué)習(xí)，教練硬讓她壓腿，拉傷大腿的筋，最后就只能放棄了，這樣的經(jīng)歷也讓程丹到現(xiàn)在教孩子的時(shí)候懂得有的放矢。

父親一直認(rèn)為舞蹈不會(huì)成為正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，就是想讓她學(xué)醫(yī)，高中畢業(yè)的程丹到昆明一所學(xué)校學(xué)醫(yī)，到了昆明她還是偷偷去學(xué)跳舞，看印度電影里的能歌善舞的女人，那么美，知道在北京可以學(xué)習(xí)這樣的肚皮舞，還沒(méi)畢業(yè)她就義無(wú)返顧跑到北京去學(xué)習(xí)了。

那之后的幾年她都沒(méi)回家，她想做出成績(jī)讓父親看看，證明自己的堅(jiān)持并沒(méi)有錯(cuò)。

直到2011年她才時(shí)?；丶艺疹櫳〉母赣H，2014年父親去世，妹妹出嫁以后，家里只剩下母親一個(gè)人，她選擇回大理生活。

重回大理

一個(gè)回歸大理的大理人，還是一個(gè)在外學(xué)習(xí)了肚皮舞的姑娘回到大理，回到大理古城邊的村子里，程丹感覺(jué)自己的生活像是一次重啟。

回家還是感覺(jué)大理的好是別的地方所沒(méi)有的，喝著蒼山泉水，呼吸著潔凈的空氣，站在家門(mén)口，向西看是蒼山向東看是洱海，雖然村外不再像程丹小時(shí)候全是綠油油的稻田，很多都改種鮮花水果，供游人采摘，比她小的孩子們也不可能像她兒時(shí)那樣，穿過(guò)稻田到洱海邊抓魚(yú)，靠近古城的洱海邊基本都變成了客棧，海邊已經(jīng)抓不到魚(yú)。

“我剛回來(lái)的時(shí)候，在健身房里做教練帶課，一節(jié)課的課時(shí)費(fèi)是60元。第一個(gè)來(lái)學(xué)的人又高又壯，屁股有大簍子那么大，她是我們村下去到洱海邊的那個(gè)村子的，生了孩子后就開(kāi)始發(fā)胖，村里都笑她是“熊大”，一來(lái)就問(wèn)我是不是能減肥，我說(shuō)堅(jiān)持練一定能減，她跟我練了三個(gè)月瘦了好多，后來(lái)我自己做工作室，她還是每次都來(lái)，已經(jīng)是第四年，她的閨秘也跟著一起練，現(xiàn)在也是堅(jiān)持了三年。開(kāi)始村里人對(duì)學(xué)習(xí)肚皮舞有很多議論，穿的衣服露胸露肚子，又說(shuō)廣場(chǎng)舞不用錢(qián)，我一個(gè)月辦卡還收170元，來(lái)與不來(lái)都不退，有人來(lái)了一兩次，就認(rèn)為我是在占便宜，亂收費(fèi)?！?/p>

大理跳肚皮舞的人很少，程丹一個(gè)人跳舞也會(huì)遇到瓶頸，比如編舞或是音樂(lè)編排?；氐酱罄砗?，每年程丹還是要出去學(xué)習(xí)，找名師學(xué)習(xí)探討，每年都有新發(fā)展，舞蹈的技巧也在變化，要跟上時(shí)代。2017年開(kāi)始甩發(fā)成為潮流，打開(kāi)胸腔的方式也在不斷變化。在北京學(xué)一期15天的課程起碼需要16800元的學(xué)費(fèi)，技藝要不斷精進(jìn)，也就需要不斷的投入。

2016年1月27日，程丹在自己家老房子的二樓開(kāi)始教課，媽媽的朋友把孩子送來(lái)學(xué)，隔壁奶奶的孫女喜歡舞蹈，從兩個(gè)孩子開(kāi)始做少兒東方舞蹈班。原來(lái)的“熊大”變成了“熊二”，還是跟著她到家里學(xué)，幾個(gè)大人的肚皮舞班，就這么堅(jiān)持了將近一年，慢慢人多了起來(lái)，程丹擔(dān)心老樓的木地板，人一多了可能給跳垮了。剛還清了給父親看病借的錢(qián)，她又借了些錢(qián)建起了現(xiàn)在的工作室。

每周一三五的晚上是成人肚皮舞課。村里的女人跟程丹學(xué)跳舞，剛開(kāi)始她們的男人都不愿意，怕跟她學(xué)壞了。有些堅(jiān)持學(xué)了幾年，家里人看到了變化，才支持她們來(lái)學(xué)，議論的人也慢慢少了。

課還沒(méi)開(kāi)始，幾個(gè)女人聚在一起用大理話(huà)聊著天，不斷發(fā)出大理人的感嘆詞：啊吧，啊吧……當(dāng)她們換上跳舞的彩衣，緊身的短上衣下露出腰，當(dāng)她們隨著程丹發(fā)出的指令，在音樂(lè)的伴奏下起舞，她們挺胸、轉(zhuǎn)腰、提胯、擺臀，她們?cè)阽R子里審視著舞蹈中的自己，此時(shí)的她們不僅超越了平凡的生活，更超越了她們不曾期盼過(guò)的一個(gè)也可以如此美好舞動(dòng)的自己。

有愛(ài)有恨的生活

白族村子請(qǐng)客特別多，誰(shuí)家請(qǐng)客女人們都要去幫忙，程丹剛回來(lái)的時(shí)候，她母親總是讓她去跟人熟悉熟悉。程丹跳舞要留長(zhǎng)指甲染鮮艷的顏色，留長(zhǎng)到腰的頭發(fā)，村里人看了就覺(jué)得奇怪，說(shuō)懶人才留長(zhǎng)指甲長(zhǎng)頭發(fā)，外表光鮮，其實(shí)是懶到骨頭里。
跟她差不多年紀(jì)的女人一般都是在家?guī)Ш⒆?，孩子大了到超市或是客棧打個(gè)工，老公在外面掙錢(qián)。而她還不時(shí)跑到外省去，村里人就說(shuō)她是“養(yǎng)不家”。

也有人不斷給她介紹對(duì)象，有一個(gè)彼此都覺(jué)得挺好，可是對(duì)方父母知道了她的職業(yè)后就不同意，也有村里人嚇唬這個(gè)男的，說(shuō)她整天跑出去亂搞，不知道在外省做什么，穿那么少的衣服，怕說(shuō)出去丟臉，最后就不了了之了。

按照白族人家的傳統(tǒng)，作為家里的老大，她結(jié)婚也只能留在家里，不能嫁出去，找男人上門(mén)或者是按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法“兩邊在”——就是婆家和娘家兩邊都是家。

“我們白族姑娘一到法定結(jié)婚年紀(jì)就結(jié)婚，結(jié)婚了很快就生孩子，我小學(xué)同學(xué)的女兒已經(jīng)跟著我學(xué)跳舞了。我媽為我找對(duì)象的事，已經(jīng)快瘋了，有一天在朋友圈里說(shuō)我們家有一個(gè)閨女，誰(shuí)相中快來(lái)娶。”

程丹說(shuō)，母親在家里種草莓，遇到年輕小伙就說(shuō)她有一個(gè)女兒還沒(méi)有對(duì)象，有一天跟一個(gè)男游客說(shuō)起來(lái)，對(duì)方竟然要來(lái)家里相親，還留下電話(huà)微信，吃了好多草莓母親也沒(méi)收錢(qián)，“給個(gè)電話(huà)讓我在家等著，最后連個(gè)影子都沒(méi)有”。只要遇到年輕男的，一聽(tīng)說(shuō)人家沒(méi)對(duì)象，母親就把程丹的照片發(fā)過(guò)去，跟人家聊。有一天她去古城轉(zhuǎn)悠，遇到一個(gè)擺地?cái)偟?，說(shuō)是研究生畢業(yè)還是單身，馬上拉著人家來(lái)相親，人家來(lái)了，喝了一杯水說(shuō)了幾句話(huà)，就跑了。“本地人一聽(tīng)說(shuō)我的職業(yè)，就搖頭，現(xiàn)在來(lái)大理的外省人也很多，可是也覺(jué)得我一個(gè)人這么能闖，怕將來(lái)被壓倒。”

程丹也不想讓母親操心，更不愿意違背母親的心意，給介紹的她基本都去見(jiàn)。前兩年相了一個(gè)下關(guān)的人，談了一段時(shí)間后，他說(shuō)他爸生病，跟她借錢(qián)，程丹把自己存的幾萬(wàn)塊錢(qián)都給了他，這人卻慢慢沒(méi)了消息，錢(qián)到現(xiàn)在也不還，讓他還，他說(shuō)是她主動(dòng)給他的為什么要還，又沒(méi)有借據(jù)。

“剛回來(lái)的時(shí)候，村里人也議論，我媽天天跟我吵架，經(jīng)過(guò)了這件事，我媽也不那么強(qiáng)迫了，我爸去世之后，過(guò)了磨合期，我們也是相依為命。關(guān)鍵是她也看到了我的努力，這么多年，我的學(xué)費(fèi)都是自己掙的，現(xiàn)在學(xué)生多了，家長(zhǎng)也很認(rèn)可。把自己的愛(ài)好發(fā)展成事業(yè)，做自己的事，找合適的對(duì)象結(jié)婚。外省來(lái)大理的男人也可以找，我不愿意再出去了?！?/p>

雖然大理古城周邊這幾年房?jī)r(jià)飛漲，物價(jià)不斷提升，可是這些并沒(méi)有對(duì)程丹的生活造成太大的影響，如果有影響那也是好的影響，游客多了，她母親種草莓的收入也增加了。比起在大城市的生存壓力，大理的生活環(huán)境在全中國(guó)沒(méi)得比，何況這里是她的家。

“正是因?yàn)闆](méi)有壓力，大理人做事一磨二泡三拖拉，約好的時(shí)間，沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)的。沒(méi)有到過(guò)外省，就不懂你去外省做什么，我做的事有些不被理解，經(jīng)常被議論?！?/p>

程丹是一個(gè)肚皮舞小舞團(tuán)的成員，這個(gè)由全國(guó)各地的肚皮舞表演者組成的小團(tuán)隊(duì)，經(jīng)常在一起學(xué)習(xí)探討交流，有時(shí)也參加衛(wèi)視節(jié)目的配舞錄制，或是到各地團(tuán)體演出，2017年底她們剛剛完成一次港澳臺(tái)的巡回演出，每年程丹都有不少這樣的演出機(jī)會(huì)。

“以前人們對(duì)肚皮舞了解很少，尤其是在大理這樣的地方，都當(dāng)作是艷舞，跟我學(xué)習(xí)的人多了，村里的人也開(kāi)始了解這種舞蹈。在任何一個(gè)地方生活都是有愛(ài)有恨吧，很多外省人到大理，是愛(ài)上大理的山水自然人文，我是重回家鄉(xiāng)，需要一個(gè)重新適應(yīng)的過(guò)程，也是一種開(kāi)啟，那些跟我學(xué)舞蹈的孩子，跟我一樣在跳肚皮舞中找到自信和快樂(lè)的女人，她們都是我回到大理的理由，也是我的希望。以后嫁給自己喜歡的人，陪伴老媽?zhuān)罄砭褪俏业奶焯?。?/p>

編輯：楊文博